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Prima parte

Un ocean de cuvinte



S -aintAmplatintr-o zi ploioasd, laincepu-
tul primaverii.

O ploaie mirunt3 si deasa ca un val de cea-
ti cidea peste trupul meu. Zdceam la margi-
nea unui trotuat.

Trecitorii mi aruncau priviri indiferente
si se indepértau de mine cu pasi grabiti.

Si a sosit si clipa in care nu am mai avut
puterea si ridic capul. Tot ce puteam face
era si privesc cu un singur ochi cerul plum-
buriu de deasupra mea.



Linistea din jurul meu era tulburati de zgo-
motul trenurilor, ce risunau in dep&rtare ase-
menea unor tunete.

Huruitul vagoanelor care treceau pe pasa-
reld era sacadat, greu si asurzitor.

Dintotdeauna mi-a plicut zgomotul bari-
tonal al vagoanelor de tren.

As fi dat orice si se intimple o minune, ca
vuietele puternice sa ajunga intr-un colt al
inimii mele, sd ma faci sa tresar ctusi de
putin si si mi misc.

Nu aveam nicio indoiald c3 zgomotele pe
care le auzeam erau bitiile inimii universu-
lui. Erau zvicnetele inimii unei lumi puter-
nice, imense, perfecte, in care simteam ci mai
am de trait doar citeva clipe.

Picdturile fine de ploaie continuau si ca-
dd ticute, In acelasiritm. Cu un obraz lipit de
fundul cutiei de carton pe care ziceam, sim-
team cum trupul meu se lisa in voia unei
senzatii de plutire.

Incepusem s3 urc ciitre cer, sus, tot mai sus,
chiar dincolo de cer.

Ma asteptam ca trupul si sufletul meu s
fie smulse din lumea de aici cu un zgomot
greu, infundat.
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Cea care mi-alegat destinul prima oard de
lumea de aici a fost mama.

Afost o mam3 iubitoare, caldi, blanda, care
mi-a oferit tot ce mi-am dorit.

Dar ea nu mai este aici.

De ce nu e langi mine? De ce zac pe fun-
dul unei cutii de carton, in bitaia ploii? Ni-
mic. Nu-mi amintesc nimic.

Nu ne putem aminti tot ce ni se intampld
in viati. Momentele cu adevdrat importante
sunt singurele pe care nu le uitam niciodata.
Cu toate astea, in viata mea nu a existat niciun
moment pe care si-mi doresc sa-] uit.

Ploaia mirunti continua s cada din cer.

Contururile fipturii mele se dizolvasera si
m3 indltam Incet, incet citre cerul cenusiu.

Am Inchis ochii, asteptdnd momentul ine-
vitabil in care aveam si dispar pe vecie din
lumea asta.

La un moment dat, am avut senzatia ci hu-
ruitul vagoanelor de tren era din ce in ce mai
puternic, tot mai aproape.

Am ridicat pleoapele si am vazut chipul
unui om. De sub o umbreld mare de plastic
transparent m3 privea chipul unei femei.
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De cand stitea langa mine?

Fata s-a ldsat usor pe vine, si-a lipit bar-
bia de genunchi si mi privea atent. Fruntea
ii era acoperiti de un breton lung. Huruitul
trenurilor ce treceau pe calea feratd se izbea
de cupola mare a umbrelei si se amplifica tot
mai mult, risunind mai puternic ca oricind.

Parul ei era la fel de ud ca trupul meu, iar
aerul mirosea a parfum proaspit de ploaie.

Mi-am ridicat cu greu capul si am privit-o
in ochi.

Pupilele i tremurau. Si-a ferit privirea o se-
cund4, apoi, ca si cum luase o hotérare, si-a
intors din nou ochii citre mine. Pret de citeva
clipe, ne-am privit indelung, fir3 si clipim.

Tacut, Pamantul se rotea in jurul propriei
axe, iar caldura corpurilor noastre se disipa
in linistea din centrul universului.

— Vrei s vii cu mine?

Mi-a atins trupul cu degetele ei reci ca
gheata. M-a ridicat usor si m-a strins la
pieptul ei. Privitd de sus, cutia de carton in
care zacusem pérea incredibil de mici. Mi-a
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facut culcus intre pulover si jacheta. Cildu-
ra trupului ei, de o dulceatd desprinsia din
altd lume, ma topea incet.

[-am auzit batdile inimii. A Inceput si
mearga si, la un moment dat, pe ldngd noi a
trecut un tren, ldsand in urma sa acelasi zgo-
mot inconfundabil. Inima mea, inima ei si
inima universului bdteau in acelasi timp.

In acea zi ploioasi de primivari, Ea m-a
gasit si m-a luat din cutia de carton. Si de
atunci sunt pisica ei.

Societatea in care traim e construitd doar
din cuvinte. Sau aproape.

Asa am ajuns si cred din ziua in care m-am
angajatsiam ,intratin societate”. ,F4 astal”,
»Spune-ilui cutare asta”. Sarcinile de servi-
ciu sunt Indeplinite printr-un schimb de cu-
vinte vagi, care dispar instantaneu. Pentru cei
din jurul meu e ceva normal, obisnuit, insid
mie imi pare un miracol.
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Imiplace'mult si lucrez cu documente, fi-
indcd hartia e palpabila, cu forme bine con-
turate. Pentru colegii mei, munca cu actele e
o bitaie de cap, asa c3, dupd ce m-am oferit
sd m3 ocup singuri de toate documentele, am
ajuns si fiu consideratd comoara nepretuita
a biroului.

Imiestemaiusor sdlucrezcudocumentele
decét cu oamenii. Asa sunt eu. S3 port o con-
versatie nu e punctul meu forte. Cat as clipi,
rdmin fird cuvinte, nu stiu ce sd mai spun.
Prietenilor mei le place s vorbeasca. De pild4,
ori de cite ori vorbesc cu Tamaki, amica mea
din anii studentiei, md prapddesc de ras.
Vorbele {i tAsnesc din gura unele dupa altele
si d4 sens pani si frazelor care mie nu-mi
spun nimic. E ca si cum ochii ei ar vedea ce
nu pot vedea ai mei. E geniala Tamaki.

Am o sldbiciune pentru oamenii care vor-
besc mult.

Nobu, iubitul meu, e cu un an mai mic de-
cit mine si e foarte vorbdret. Turuie despre
vrute si nevrute, de la jobul lui la firma de
asigurdri, pana la filme SF, muzica electro-
nicd si multe altele. A, da, si despre vechile
rizboaie din imperiul chinez... Imi vorbeste
despre cite-n luni si-n stele.

14

Multumitd lui, am ajuns sd fiu expertd in
sistemul de asiguriri si s3 stiu pe de rost nu-
mele tuturor generalilor din istoria Japoniei.

Tamaki stie cum sa exprime in cuvinte ce
se petrece in jurul ei, In timp ce Nobu isi eta-
leaza cu pricepere cunostintele. Eu nu stiu sd
fac nici una, nici alta.

Sosirea priméverii imi aminteste de pri-
mul apartament in care m-am mutat cu chi-
rie. Mai ales o zi ploioasd, cum e cea de azi,
imi trezeste nostalgii.

Dupa un tur de forta facut de una singurd
pelamaimulte agentii imobiliare, In cele din
urmd mi-am pus stampila' pe un contract,
cu ména tremurand. In sfarsit, pentru prima
oard in viata mea, locuiam singurd. In ziua
In care m-am mutat, ploua asa cum ploud si
azi. Tamaki a venit si-mi dea o ména de aju-
tor, dar nu singurad, ci insotita de un coleg
mai tandr, Nobu.

M-au ajutat sa despachetez lucrurile din
cutii, am montat Impreund o etajera si apoi

1. Tn Japonia, in locul semn&turii olografe se folo-
seste o stampild (hanko) cu numele scris in ideo-
grame si uneori in silabarul hiragana.
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am luat masa la un micbistrou din apropie-
re. S3 fiu ajutatd de amica mea si de un baiat
si m3 mut in casd noud, s méncdm impre-
uni... Totul mi se pirea ireal, ca o scend din-
tr-un serial TV, insd Tamaki a gésit cuvintele
potrivite ca si descrie ziua:

— M4 simt ca in anii studentiei. Voi nu?

Nobu a izbucnit in rés, iar eu am schitat
un zambet, convinsi ci orice om normal a
trecut deja printr-un astfel de moment in
viata sa.

Tmi dorisem enorm si locuiesc singurd,
insd simteam c3 decizia sd md mut de la ai
mei nu-mi schimbase viata.

La scurt timp dupa ce m-am mutat, m-am
trezit cu Nobu la usa mea. Venise singur, tri-
mis de Tamaki, dupd ce m-am plans amicei
mele cd scurgerea masinii de spalat era in-
fundati, iar furtunul care ficea legitura cu
robinetul de la chiuveta scdpa ap4.

M4 asteptam sd vind ea s3-mi dea o mana
de ajutor. Am Inmarmurit cidnd l-am vazut
pe Nobu la usi. A cumpdrat cele necesare de
la un magazin de obiecte sanitare si mi-are-
parat in doi timpi si trei miscari scurgerea.
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Eu, in schimb, habar nu aveam c3 mai Intai
ar fi trebuit s Inchid apa.

»Ce fericitd as fi s4 am 14nga mine un bir-
bat ca el”, mi-am spus in gind si, spre marea
mea surprindere, am reusit si-i spun franc
ce simteam.

Pentru prima oar in viata mea, mi-am
deschis sufletul, mi-am exprimat sentimen-
tele In cuvinte.

Nobu a dormit la mine in noaptea aceea.

Mi-am dat seama cd viata oamenilor poa-
te fi schimbatd doar de citeva cuvinte si asta
m-a ficut sd-mi fie putin teamai.

In fiecare siptimAana ne intalneam in apar-
tamentul meu. Cu timpul insi, Nobu a in-
ceput sd aiba din ce in ce mai mult de lucru
la birou si ne vedeam tot mai rar.

Pentru mine, el era iubitul meu. Voiam si-1
intreb ce insemna pentru el relatia noastra,
insa speram cd ma considera iubita lui, chiar
dacd nu mi-o spusese niciodata.

Imi amintesc c§ In scoala primari ficeam
schimb de carti de manga cu colegele de
clasd. Eroina reusea pani la finalul povestii
sd-si giseascd un iubit. In benzile desenate,
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fericirea uneifete Inseamn4 si aiba un iubit,
insi realitatea m-a invétat cd in viatd nu toate
povestile au un final fericit, cd uneori te simti
mai singur} si mai tristd 1angi cel pe care-1
iubesti decit atunci cind nu ai o relatie.

Azi m-am Intilnit cu Nobu. Au trecut trei
luni de la ultima noastr3 intdlnire. Am mers
unul 14ng3 celilaltin ploaia méruntd de pri-
méivari. Ca de obicei, a fost dragut si volubil.

M3 1§sam Inviluitd de cuvintele sale sima
coplesea o stare de bine. Rimasd singurd, in-
cepeam si intru in panicé, de parcd as fi in-
cercat si inot Intr-un ocean, fird si dau din
maini si picioare.

Nu am avut niciodati curajul sd-1 intreb
dac# pentru el eram un cuplu. Simteam ca,
daci mi-ar fi dat un rispuns ce ar fi pus ca-
pit relatiei noastre, m-as fi inecat in ocean.

Si azi, la fel ca intotdeauna, ma invért ca
un satelit in jurul cuvintelor pe care imi do-
resc si le aud de la el. Vr3jitd, nu fac decét sd
incuviintez, dand din cap ca o scoldrita cu-
minte. Probabil ci tot ce mi se intdmpld
acum, o experientd prin care ar fi trebuit sd
trec in anii de scoald primara, m3 face s re-
actionez la virsta mea ca o scoldrita naiva.
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Nici azi nu mi-a spus cuvintele pe care tin-
jesc de mult si le aud delael.

Ne-am despdrtit undeva in apropiere de
biroul sdu. Mi-am spus cd va trece mult timp
pana cind ne vom putea intdlni din nou.

Am ajuns la gard si brusc m-am hotératsa
0 iau spre casi pe un alt drum decit cel pe
care obisnuiam si merg. M3 abdteam destul
de mult de la drumul meu de ruting, insa in
acea zi pur si simplu voiam sa ma plimb prin
ploaia rece de la inceputul priméverii.

Acolo 1-am Intilnit pe El. Un motan.
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